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PRESENTACIÓN 
 

Este especial es un regalo. La Feria del Libro Aragonés de Monzón 

cumple treinta años y hay que celebrarlo a lo grande porque durante este 

tiempo se ha convertido en una de las ferias del libro más importantes 

de Aragón y en un refugio para los amantes de la lectura. 

 

Nuestro regalo solo podían ser versos. Hemos seleccionado 30 poemas 

de poetas aragoneses publicados en Poesía para Llevar, uno por cada 

año que la FLA lleva difundiendo y promocionando la literatura 

aragonesa. En este número especial encontraréis los grandes nombres  

de nuestra literatura, junto a jóvenes poetas que están empezando el 

camino de los versos. Poetas de toda la geografía aragonesa, «desde las 

blancas cimas donde duerme la nieve hasta los llanos rojos que mece 

el aire azul». Versos en las tres lenguas de Aragón. Sonetos de corte 

clásico junto a poemas visuales y juegos líricos. Temas cercanos y 

temas universales.  

 

Esperamos que disfrutéis con esta selección que ha intentado 

representar lo que significa la Feria del Libro Aragonés de Monzón: un 

espacio en el que todo el mundo cabe.  

 

¡Feliz cumpleaños y a por otros 30 más! 

 

 

POESÍA PARA LLEVAR. LEER JUNTOS POESÍA 
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Í n d i c e  d e  p o e m a s  
1. «Escribir» de Ángel Guinda. 

2. «Soniando» de Victoria Nicolás Minué.  

3. «Mujeres» de Manuel Vilas. 

4. «En el jardín hay flores amarillas» de Encarnación Ferré. 

5. «Mai» de Ánchel Conte. 

6. «Escribo» de Pilar Benítez Marco. 

7. «La vida» de Ángel Petisme. 

8. «Mi casa» de Estela Puyuelo. 
9. «Mientras vosotros estáis» de José Antonio Labordeta. 

10. «Que no te escondas» de Carmen Ruiz Fleta. 

11. «Nieva en la cumbre» de Omar Fonollosa. 

12. «La conexión que se crea entre tú y yo crea el nosotros» de Merche Llop. 

13. «Chilindrinas» Tomás Seral y Casas. 

14. «Inoranzia 400mg» de Ana Giménez Betrán. 

15. «La soledad poblada» de Ildefonso-Manuel Gil. 

16. «Alguien» de Angélica Morales. 

17. «XXIII» de Juan Antonio Tello. 

18. «Escribo porque sé que mis palabras» de Blanca Langa Hernández. 

19. «Remota efigie del soldado» de Miguel Labordeta. 

20. «Verbos irregulares» de Helena Santolaya. 

21. «No puedo dormir esta noche» de Antonio Pérez Morte. 

22. «Rabia» de Almudena Vidorreta. 

23. «Fundación» de Rosendo Tello. 

24. «Estos son mis tiempos verbales» de Mar Blanco.  

25. «XII» de Luis Ram de Viu. 

26. «De noche en la montaña» de Sol Acín. 

27. «S’ha feito de nuey» de Pepe Lera. 

28. «Himno para el camino» de Teresa Agustín. 

29. «Por el precio de un billete» de Bárbara Armstrong. 

30. «Incógnito, ajeno, yo mismo…» de Álvaro Alcaine. 
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ESCRIBIR 

Ángel Guinda (Zaragoza, 1948-Madrid, 2022) 

 
 

Si me quitan la palabra escribiré con el silencio. 

Si me quitan la luz escribiré en tinieblas. 

Si pierdo la memoria me inventaré otro olvido. 

Si detienen el sol, las nubes, los planetas, 

me pondré a girar. 

Si acallan la música cantaré sin voz. 

Si queman el papel, si se secan las tintas, 

si estallan las pantallas de los ordenadores, 

si derriban las tapias, escribiré en mi aliento. 

Si apagan el fuego que me ilumina 

escribiré en el humo. 

Y cuando el humo no exista 

escribiré en las miradas que nazcan sin mis ojos. 

Si me quitan la vida escribiré con la muerte. 

 

                                 Poemas para los demás (2009) 
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NANA CHESA [SONIANDO]=NANA CHESA [SOÑANDO] 

 Victoria Nicolás Minué (Zaragoza, 1937) 

 

Diz que cuando la luna 

brila en lo cielo, 

lo Sol ya se’n ye iu 

que ha muito suenio.  

 

Amonico, amonico,  

zarra ixos güellos  

que yes, nirna, lo sol  

que yo más quiero.  

 

Ya acucuta la luna 

en lo aposento  

y dice que t´aduermas,  

que no hayas miedo.  

 

Y soniando tu chugas 

con un lucero,  

implindo d´alegría 

lo firmamento.  

 

Aduerme, nirna,  

que tu madri, con goyo,  

te acuna y mima. 

 

Dicen que cuando la luna  

brilla en el cielo 

el sol ya se ha ido 

que tiene mucho sueño.  

 

Despacio, despacio,  

cierra esos ojos,  

que eres, niña, el sol 

que yo más quiero.  

 

Ya se asoma la luna 

al aposento  

y dice que te duermas,  

que no tengas miedo.  

 

Y soñando tú juegas 

con un lucero 

llenando de alegría  

el firmamento.  

 

Duerme, niña,  

que tu madre, con alegría,  

te acuna y mima 

Revista Fuellas, nº 26 (1981) 
Canción «Soniando» del disco del Grupo Folclórico Val d’Echo Nugando (1984) 

 

Traducción de Francho Rodés, profesor de aragonés del IES Biello Aragón 
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MUJERES 

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) 

 

 

No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie, que son 

ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades.  

Con el matrimonio, con la maternidad, con la viudedad, con 

los golpes, ellas cargan con este mundo, con este sábado por 

la noche donde ríen un poco frente a un vaso de vino blanco y 

unas olivas. Cargan con maridos infumables, con novios 

intratables, con padres en coma, con hijos suspendidos. 

Fuman más que los hombres. Tienen cánceres de pulmón, 

enferman y tienen que estar guapas. Se ponen cremas, son una 

tiranía las cremas. Perfumes y medias y bragas finas y 

peinados y maquillajes y zapatos que torturan. Pero 

envejecen. No dejan las mujeres tras de sí nada, hijos, como 

mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie se 

acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada de 

ellas. Las veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo. 

Esperan a sus hijos a la salida del colegio. Trabajan en todas 

partes. Amas de casa encerradas en cocinas que dan a patios 

de luces. Sonríen las mujeres, como si la vida fuese buena. En 

muchos países las lapidan. En otros las violan. En el nuestro 

las maltratan hasta morir. Trabajan fuera de casa, y trabajan 

en casa, y trabajan en las pescaderías o en las fábricas o en las 

panaderías o en los bares o en los bingos. No sabemos qué 

piensan cuando mueren a manos de los hombres. 

 

 

                                                               Resurrección (2005) 
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[EN EL JARDÍN HAY FLORES AMARILLAS] 

Encarnación Ferré (Monzón, 1944–Zaragoza, 2022) 

 

 

En el jardín hay flores amarillas 

mas sigue el cielo demasiado plomizo para ser primavera. 

Es abril y se aprecian colinas cubiertas de verdor. 

La presencia del árbol quizá dé un tinte serio. 

(Ellos sí que son libres porque jamás anhelan. 

Ellos sí que son fuertes porque no los domina el sentimiento. 

Ellos sí que son grandes porque nunca se aturden esperando). 

 

 

Del Amor Infinito (Poemas de una vida) (2005) 
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MAI 

Ánchel Conte (Alcolea de Cinca, 1942-Almería, 2023) 

 
Mai, mira-me as mans; 

las trayo buedas, 

lasas d’amar… 

son dos alas 

d’un viello pardal 

que no puet 

ni sisquiera volar. 

Mai, mira-me os uellos, 

n’o cielo perdius 

n’un fondo silencio… 

Son dos purnas 

blincadas d’o fuego 

que no alumbran 

ni matan o chelo. 

Mai, mira-me l’alma 

aflamada de sete, 

ixuta d’esperanza… 

Ye un campo labrau 

an no i creixen que allagas 

que punchan a vida 

dica matar-la. 

Mai, mira-me á yo. 

¿Me reconoixes, mai? 

Fue o tuyo ninón, 

hue soi un hombre 

que no sé cómo soi. 

Mai, ¿me reconoixes? 

¡MAI!, ¿ni sisquiera tu? 

 

Madre, mírame las manos; 

las traigo vacías, 

cansadas de amar 

Son dos alas 

de una vieja paloma 

que no puede 

ni siquiera volar. 

Madre, mírame los ojos, 

en el cielo perdidos 

en un hondo silencio 

Son dos cenizas 

echadas del fuego 

que no alumbran 

ni matan el hielo. 

Madre, mírame el alma 

inflamada de sed, 

seca de esperanza 

Es un campo labrado 

donde sólo crecen aliagas 

que pinchan en la vida 

hasta que la matan. 

Madre, mírame a mí. 

¿Me reconoces, madre? 

Fui tu niñito 

Hoy soy un hombre 

que no sé cómo soy. 

¿Madre, me reconoces? 

¡¡¿Madre, ni siquiera tú?!! 

No deixez morir a mía voz (1972) 
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[ESCRIBO] 

María Pilar Benítez Marco (Zaragoza, 1964) 

 

Escribo 

pa que os suenios no s'aduerman. 

Leigo 

pa que as promesas rechiten. 

Debuxo 

pa que os deseyos no s'esbenten. 

Tremolo 

pa que os miedos se chumpen. 

Dixo 

o 

silenzio 

en 

a 

fuella 

pa que otra begada Dafne se torne laurel. 

 

 

         Conchunzions (2016) 

 
 
 

[ESCRIBO] 

Escribo / para que los sueños no se duerman. / Leo / para que las promesas renazcan. / 

Dibujo / para que los deseos no se evaporen. / Tiemblo / para que los miedos se 

columpien. / Dejo / el / silencio / en / la / hoja / para que otra vez Dafne se torne laurel. 

 

    Traducción de la autora 
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LA VIDA 

 Ángel Petisme (Calatayud, 1961) 
 

 

INGREDIENTES: 

 

- Un par de huevos… 

- Un vaso de ¡azúcar! 

- Una balsa de aceite… 

- Un pellizco de desasosiego, aromático y fresco. 

- Un chorrito de whisky. 

 

Se mezcla todo con la batidora (hay gente que utiliza hormigoneras 

pero no es lo mismo) excepto el dolor que se corta en forma de 

luna. Se puede añadir, según los gustos, un limón y medio limón 

rallados. Prestar atención a la masa o a la pasta de la tarta. Cuanta 

más pasta menos energía se transforma. Con kilo y medio de levadura 

basta. 

Se pone todo en un molde y se mete al horno. 

 

Antes de sacar la Vida del horno, se puede poner por encima 

mermelada de albaricoque. 

Dejar reposar y después servirla generosamente. 

 

Nota: Esta receta no suele salir a la primera. Insistir. 

 

Buenos días, colesterol (2000) 
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MI CASA 

Estela Puyuelo (Huesca, 1976) 

 

 

Levanté mi casa con el esfuerzo 

de un insecto que intuye el invierno. 

Amueblé las habitaciones de experiencias. 

Las pinté de cordura. 

Monté armarios en el salón 

para almacenar los sueños  

y guardé la locura en el canapé del dormitorio. 

Llené la despensa de sopas de letras 

y el baño de nostalgias marinas 

de una caracola ambulante 

y de jabones de tomillo y albahaca. 

Planté flores en el jardín de la lluvia 

para no olvidarme de regarlas. 

Y arranqué las puertas para conocer el viento. 

Si alguien sopla no derribará mi casa. 

 

 

 

Todos los gusanos de seda (2015) 
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MIENTRAS VOSOTROS ESTÁIS  

José Antonio Labordeta (Zaragoza, 1935-2010) 

 

Mientras vosotros estáis con los grafismos 

contándome la historia de los tiempos 

escribo en el silencio de las aulas 

palabras nostálgicas, recuerdos. 

 

Mientras vosotros habláis de socialismos, 

de movimiento obrero, de Bismarck el guerrero, 

contemplo los objetos perdidos en el cielo 

y escribo versos, tiernos versos de amor y regocijo. 

 

Mientras crecéis para hombres y mujeres 

y del ojo infantil os cuelga tanta vida, 

asumo nostálgico este tiempo 

que apenas si me queda entre mis dedos. 

 

Mientras vosotros vais, 

yo vengo. 

Doloroso es cruzarse en el camino. 

 

Método de lectura (1980) 

 
  



 
 
 
 

 

2024/25                                                        N.º FLA 
 

Rueda A. 

 
En ciento treinta centros educativos de Aragón 

Leer juntos poesía  

 

 

 

 

[QUE NO TE ESCONDAS] 

Carmen Ruiz Fleta (Zaragoza, 1978) 

 

 

Que no te escondas. 

Que no hagas como tu madre y no te escondas. 

Que aprendas de ellas: 

de Virginia, de Alfonsina, de Anaïs, 

y sepas dar un golpe de verso 

cuando la vida se ponga bruta. 

 

                         Vida doméstica (2017) 
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 NIEVA EN LA CUMBRE 

Omar Fonollosa (San Mateo de Gállego, Zaragoza, 2000) 

 

             Para mi madre 

 

No me deja caer, 

Cuando tropiezo busca velozmente 

mantas, cojines de seda, colchones 

que amortiguan el golpe. 

 

¿Sus consejos? 

 Canciones. 

¿Su experiencia? 

Relatos. 

Valiosas herramientas 

que cincelan mis miedos de madera. 

 

En sus abrazos cabe un diccionario,  

un diente de león, una esmeralda,  

la copia de la llave de mi pecho. 

 
 

Los niños no ven féretros (2022) 
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LA CONEXIÓN QUE SE CREA ENTRE TÚ Y YO CREA EL 

NOSOTROS 

Merche Llop (Nonaspe, Zaragoza, 1957) 
 

 

La conexión que se establece entre tú y yo crea el nosotros. 

Me doy permiso para vivir con toda la intensidad 

este tiempo fuera del tiempo 

que da vida a lo desconocido, 

otra expresión de mí misma en un terreno insólito. 

El camino hacia a ti traspasa el deseo de mi piel 

en una dimensión electrizante. 

Tus manos crean un nuevo sentido  

que estalla con toda plenitud. 

Yo soy yo por ti, tú me creas. 

Nacer de ti por ti 

y transgredir la vida. 

 

Estallido (2019) 

 

 
[La connexió que s’estableix entre tu i jo crea el nosaltres./Em dono permís 

per a viure amb tota la intensitat/ este temps fora del temps/ que dóna vida a 

un jo desconegut,/ una altra expressió de mi mateixa, en un terreny insòlit./ 

El camí cap a tu, traspassa el desig de la meua pell/ en una dimensió 

electritzant./ Les teues mans creen un nou sentit/ que esclata amb tota 

plenitud./ Jo sóc jo per tu,/ tu em crees./ Nàixer de tu per a tu/ i transgredir la 

vida.] 
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CHILINDRINAS 

Tomás Seral y Casas (Zaragoza, 1908-Madrid, 1975) 

 

 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se nota que el grifo de la inspiración 

se queda seco en que comienza 

a gotear etcéteras. 

Cuando las ballenas sienten calor 

se aproximan a las hélices de los barcos. 

En los pianos de cola es donde se ve 
        más claro que los pianos 
        tienen boca de tiburón. 

Quienes llevan gafas miran fácilmente 

al infinito. 

Los radiadores de la calefacción  son los 
laberintos donde se pierde para  

siempre el frío. 

¡Cuántos viejos encorvados! 

¿Y no será que les hacen 

los bastones cortos? 

Los ceros son los neumáticos de repuesto  

de los banqueros. 

Por la mañana, los peces saltan 

fuera del agua para lavarse la cara  

con aire corriente. 

Pasaban los renos como una 

bandada de percheros. 

La cigüeña se alimenta 

de recortes de nubes. 

En invierno, los árboles se ponen 
las raíces por copa. 

Cuando espantamos las palomas, 

nieva al revés. 

Chilindrinas (1935) 
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INORANZIA 400 MG = IGNORANCIA 400 MG 

Ana Giménez Betrán (Huesca, 1968) 

 

Leiga iste prospeuto antis 

d’ empezipiar á inorar. 

Alze iste prospeuto: 

puestar que le calga tornar á 

leyer-lo. 

Emplegue inoranzia 400mg 

si ye alerchico 

u ipersensible 

á opinions allenas. 

Si ha tenito u tiene 

bella dificultá en reconoxer 

os dreitos d’otri. 

Si padeze insufizienzia sozial. 

Si tiene u ha tenito 

episodios de misantropía. 

Lapsos d’omofobia. 

Entrebalos d’intoleranzia. 

 

 

Lea este prospecto antes 

de empezar a ignorar. 

Guarde este prospecto: 

puede ser que le haga falta 

volver a leerlo. 

Emplee ignorancia 400mg 

si es alérgico 

o hipersensible 

a opiniones ajenas. 

Si ha tenido o tiene 

alguna dificultad en reconocer 

los derechos de otro. 

Si padece insuficiencia social. 

Si tiene o ha tenido 

episodios de misantropía. 

Lapsos de homofobia. 

Intervalos de intolerancia. 

 

Á tamas d’a bida (2022)  
Traducción: Dpto. Lengua castellana y Literatura IES Biello Aragón 
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LA SOLEDAD POBLADA 

Ildefonso-Manuel Gil (Paniza, 1912-Zaragoza, 2003) 

 

En la cerrada noche del insomnio, 

todo cuanto ellos al morir callaron 

me lo dicen a mí. Yo he de decirlo, 

con sus mismas palabras a vosotros, 

para hacer imposible que el silencio 

me los vuelva a matar en la memoria. 

No dejemos que la muerte siegue 

el vuelo de su ensueño y su esperanza, 

ni que ponga el olvido en nuestros labios 

una canción que apague su recuerdo. 

  

 

Poemas de dolor antiguo (1945) 
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ALGUIEN 

Angélica Morales (Teruel, 1970) 

 

El niño se llueve lejos de la luz 

hay que secar la fiebre 

hermana mía 

acércame las gasas y los escorpiones 

acércame la casa 

la ramita de laurel 

la oración de los idiotas 
 

el niño se llueve 

se hace otoño primerizo 

o cristal 
 

el niño se llueve 

hermana mía 

dame tu mano 

dame tu corazón o los pañales 
 

alguien debería cerrar la puerta de nuestro dolor 

ponernos en la boca una cruz que arde 

o la nada 
 

alguien debería 

pulsar el timbre para que venga Dios 

arrancar los cuervos de su piel 

servirnos en un plato hondo 

la piedad 

 

                              https://angelicamorales.wordpress.com/ (2023) 

  

https://angelicamorales.wordpress.com/page/3/


 
 
 
 

 

2024/25                                                        N.º FLA 
 

Rueda A. 

 
En ciento treinta centros educativos de Aragón 

Leer juntos poesía  

 

 

 

XXIII 
Juan Antonio Tello (La Almunia de Doña Godina, 1965) 

 

 

Si giro la llave que abre esta cerradura, lo único que 

encuentro detrás de la puerta es mi mala memoria para los 

detalles: los reflejos granates de un vino de Burdeos, el 

color de tu pelo cuando nieva, cuatro gramos de sal para 

un día nefasto con sus grandes momentos. He llenado 

versos con lo imperecedero que cae de un árbol: un gesto 

sorprendente, la fortuna inestable de una metáfora. 

 

La vida pasa lenta en un salón de té pero las cosas 

corren y doblan la esquina, no sin antes mirar con sus ojos 

brillantes. No sabría qué decir si no lo leo antes en un 

libro. No sabría pasear si no es en el campo de amapolas 

de Claude Monet. He elegido morir en el espejo de Henri 

Bayle, con este clima rudo, con este viento que rompe los 

cristales. ¿No debían los astros caer sin embargo? 

 

 

 

En este momento que llamamos lugar (2019) 
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[ESCRIBO PORQUE SÉ QUE MIS PALABRAS] 

Blanca Langa Hernández (Zaragoza, 1958) 

 

 

ESCRIBO PORQUE SÉ QUE MIS PALABRAS 

volarán una tarde hasta tus ojos 

como palomas de humo, 

herirán 

con sus alas calientes tu mirada. 

 

Escribo porque sé que alguna tarde 

en el hueco de lluvia de tus manos 

caerán las palabras que hoy anudo 

y que enhebro pensando sólo en ti. 

 

Escribo porque sé que a tu mirada 

volarán las palomas de mis versos 

y anclarán en la arena de tus manos. 

El latido del mar hasta la playa 

de tus ojos marinos distantes 

acercará mi voz y las palabras 

que hoy escribo pensando sólo en ti. 

    

      Tal vez sea la luz (1996) 
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REMOTA EFIGIE DEL SOLDADO  

Miguel Labordeta (Zaragoza, 1921-1969) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

                                              

Los soliloquios (1969) 
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VERBOS IRREGULARES 

Helena Santolaya (Zaragoza, 1957) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tropelías. Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, n.º 7 (2020)   
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NO PUEDO DORMIR EN ESTA NOCHE 

Antonio Pérez Morte (Zuera, 1960-Sabiñánigo, 2013) 
 

 A José Antonio Rey del Corral 

 
No puedo dormir en esta noche. 

Entretejo las horas con palabras, 

abrigándome en silencio con las voces 

que compartieron conmigo la esperanza. 

Es tarde como siempre. Siempre tarde. 

Y de noche como cada madrugada, 

la historia nos golpea con errores         

repetidos por ética y constancia. 

Es tarde, de nuevo. Siempre tarde. 

No queda tiempo, apenas para nada. 

Los días disparados como balas, 

atraviesan afilados, nuestros sueños. 

Cansados de vivir en el trapecio, 

columpiados del abismo a la nostalgia, 

perdimos el vértigo y el miedo 

y caímos a una red desmemoriada. 

No pudimos dormir en esa noche, 

sin recuerdos, sin proyectos, sin mañana, 

y seguimos despiertos, resistiendo, 

esperando como siempre la alborada. 

 
        Escombros: Poemario 1978-2008 (2011) 
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RABIA 

Almudena Vidorreta (Zaragoza, 1986) 

  

Nadie dijo que fuera fácil, 

pero el ser humano se empeña 

y se deja llevar por los días 

animales 

y los meses 

más feroces aún: 

tiempos como criaturas 

recién salidas de su jaula. 

Perro sin dueño, 

tengo los dientes recién afilados 

y el público desea 

vernos sufrir. 

A mí no me han abandonado todavía 

pero llevo de todo por dentro 

y por descuido. 

Muerde, 

deja de acechar y ataca pronto, 

a ver si te paso la rabia. 

 

Días animales (2013) 
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FUNDACIÓN 

Rosendo Tello (Letux, Zaragoza, 1931-2024) 

 

 

Para saber de mí llegué a estas cimas. 

Me reconozco en los demás y dentro 

de mí me desconozco, 

y tengo que llegar otra vez a mí mismo, 

fundándome otra vez 

para ir a ti de mí, 

                    tú que me pides 

lo que no puedo darte, acaso este vacío 

de corazón, la mente dando vueltas 

a una rueda que gira,  

que gira, gira y gira 

sin más objeto que espantar el sueño. 

Palpo despacio y busco en las tinieblas 

lo que he perdido y no puedo entregarte: 

un corazón tan sólo que te alumbre. 

Para encontrarte a ti vine a Oroelia 

subiendo la montaña. 

                          Simplemente: 

subiendo la montaña. 

 

 

              Libro de las fundaciones (1972) 
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ESTOS SON MIS TIEMPOS VERBALES 

Mar Blanco (Zuera, Zaragoza) 

 

 

Estos son mis tiempos verbales 

cuando te pienso, 

Futuro: Te amaré. 

Pretérito imperfecto: Te amaba.  

Futuro perfecto: Te habré amado.  

Pretérito pluscuamperfecto… Te había amado.  

El ansia se desliza  

sobre el camino de las caricias  

que se enredan con los sueños  

entre la hiedra impenetrable  

que esconde 

la avidez de tu nombre. 

He vivido soñándote…  

He soñado con vivirte, 

ahora dejo pasar  

el cortejo del verbo  

en las formas 

que te ciñen en el aire  

para arrojarme al  

presente inmediato:  

Te amo. 

No quiero recordar  

otras conjugaciones. 

 

Desnudando la piel de la noche (2014)  
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XII 

Luis Ram de Viu (Rubielos de Mora, 1864-1906) 
  

¡Le arrancaron los clavos de la caja 

Y las doradas letras, 

Y los galones blancos, 

Y las cintas de seda! 

La cogieron en hombros como un fardo 

Y atándole una cuerda, 

La fueron deslizando poco a poco 

Al fondo de la huesa; 

Le arrojaron primero 

Grandes cantos de piedra, 

Que al bajar hasta el tape, 

Gemían sordamente en la madera; 

¡Echaron luego encima 

Las piedras más pequeñas 

Y cerraron la fosa con algunas 

Paletadas de tierra! 

Cuando el sol se escondía, 

Dejaron a la muerta 

Y los enterradores 

Recogieron cantando las piquetas; 

Clavaron allá mismo 

Una cruz tosca y negra, 

Se pudrió con la lluvia 

Un día de tormenta. 

Y hoy cuando todos pasan por encima 

¡¡¡Nadie se acuerda de ella!!! 

 

                Flores de muerto (1887) 
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DE NOCHE, EN LA MONTAÑA 

Sol Acín (Huesca, 1925-1998) 

 

Mi cuerpo es pasajero 

vaso de cristal simple que retiene 

partículas de ser iluminadas.  

La incógnita se prende 

cogida a mi destino, 

pequeña en su grandeza calculada 

fundida en el total irresistible. 

Soy nada en mí, recuerdo transparente 

vapor que retuviera 

la sombra del misterio, 

cantón de masa apelmazada y dura 

cogida por los peldaños de la muerte. 

Ajena a mi presencia,  

desprende la montaña su inconsciente 

serenidad de siglos 

y envuelve en su silueta frondosa 

maternidad herida 

del peso de los prados y torrentes,  

la intermitente y clara vela de los grillos. 

Se escucha en su silencio 

la plenitud brillante 

que arroja sin temor la escoria viva. 

 

                                                                   En ese cielo oscuro (1979) 
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  S’HA FEITO DE NUEY 

Pepe Lera (Huesca, 1947) 

 

S’ha feito de nuey, tú m’aguardas ya 

lo peito me brinca’n tornarte a besar. 

Lo nuestro querer, no se crebará, 

aunque charren muito y te fagan plorar. 

 

Yo non quiero vier güellos de cristal, 

mulláus por glarimas que culpa no han. 

Escuita muller, dixa de plorar, 

yo siempre he estau tuyo tú mía has que estar. 

 

Dicen qu’un querer, ye de dos no más, 

y que ye más fácil ferlo caminar 

cuando l’uno caye… l’otro a devantar. 

 

Cuando l’uno caye, l’otro a devantar. 

S’ha feito de nuey, tú m’aguardas ya 

lo peito me brinca…; te quiero besar! 

 

                                                                    Fuellas nº 20 (1980) 
 

 
 

 

[Se ha hecho de noche / tú me esperas ya / el pecho me salta / en volverte a besar. / Nuestro 

amor / no se romperá / aunque hablen mucho / y te hagan llorar. // Yo no quiero ver / ojos 

cristalinos / mojados por lágrimas / sin culpa. / Escucha, mujer / deja de llorar / yo siempre 

he sido tuyo / tú mía has de ser. // Dicen que un amor / es solo de dos / y que es más fácil / 

hacerlo andar / cuando uno cae / el otro a levantar. //cuando uno cae, /el otro a levantar. / Se 

ha hecho de noche /tú me esperas ya / el pecho me salta / te quiero besar.] 
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HIMNO PARA EL CAMINO 

Teresa Agustín (Teruel, 1962) 

 

para Vidal 

 

 

Cuando te vayas ser amado mío 

llévate mi mano en esta caja, es mi regalo. 

Llévate mi mano que sabe calmar el dolor. 

 

Cuando te alejes aún sin querer marcharte 

llévate mis verbos con mi aire viejo 

siempre te darán consuelo. 

 

Cuando viajes en este sobre van mis risas 

las que te hicieron feliz un día 

y guarda mis besos con cada paisaje 

que juntos recorrimos y soñamos. 

 

Guárdame en esas pequeñas cosas 

cuando te vayas y así, tranquilo me llevarás 

y podrás cerrar en paz los ojos y yo contigo. 

 

 

La belleza y la nube (2022) 
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POR EL PRECIO DE UN BILLETE 

Bárbara Armstrong (Monzón, 1991) 
 

 

En el transporte público  

hay un anciano  

que mira a una mujer  

que mira a un niño  

que mira a un padre  

que mira a una joven  

que mira a otra joven  

que mira a un señor  

que me mira a mí. 

Y yo creo que esta noche  

soñaré con ese señor 

que soñará con esa joven  

que se acariciará pensando 

en esa otra joven  

que escribirá sobre ese padre  

que pensará sobre ese niño  

que hará llorar a esa mujer  

que sonreirá en la mente del anciano  

que duerme solo. 

 

                                 Las chicas ya no leen cuentos (2019) 
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INCÓGNITO, AJENO, YO MISMO…  

Álvaro Alcaine (Barbastro, 2001) 
… Pensar en un hombre  

se parece a salvarlo.  

ROBERTO JUARROZ  

INMACULADA la tarde de civilización,   

veo a un hombre que pasa,    

triste, como harto de sus zapatos.   

Azótale un aire desagradable,   

embrutecido, en su cara astillada   

de lamento… Qué padecer el suyo!   

Si hasta me duelo yo por ese extraño,   

y quiero bajar, y preguntarle, y charlar   

de las cosas que nos dan dolor sin remedio…   

Pobre pensativo… labriego meditabundo   

que arrastra su tristeza como arando   

parte a parte la calzada! Quisiera oír,   

de veras, sus cuitas; de su alma   

los soliloquios… Pero no puedo   

sino observarle en la lejanía,   

impávido, impertérrito…   

Ojalá erguir esa su corva postura,    

su chepa alquitranada,   

con un negocio de palabras puras,   

maternales!...   

Ojalá sembrar en su huerto triste    

un sinfín de plurales!...   

Pero ya se va… Ya se aleja…   

Desconocido de mí y de todo el mundo…   

       

Todos los días veo una rotonda y pienso (2024) 
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